Uma língua metafisicamente desorientada?

Ria Formosa, foto de Aires Almeida

Será que velha e persistente distinção aristotélica entre as diferentes categorias do ser, mais precisamente entre substância e qualidade, passou definitivamente à história? A avaliar pelo que se ouve e se lê nos órgãos de comunicação social portugueses, parece que sim. De acordo com uma longa tradição iniciada por Aristóteles, as qualidades podem ser predicadas das substâncias ao passo que as substâncias não podem ser predicadas de seja o que for. É nessa distinção metafísica que assenta a distinção linguística entre substantivos (para as substâncias) e adjectivos (para as qualidades). Mas quem ainda não ouviu ou leu frases como as seguintes?

1. Os populares sairam à rua em protesto contra o encerramento do centro de saúde.

2. Os alunos precisam de adquirir os instrumentos para uma correcta interpretação do real.

3. Há pessoas que dedicam toda a sua vida à descoberta do belo.

4. O que a testemunha afirmou é verdade.

Será descabido ficar incomodado com tão desleixado uso da língua portuguesa? O que os exemplos anteriores mostram é uma confusão básica entre substantivos e adjectivos. Os termos "popular", "real", "belo", que são adjectivos (qualidades que as substâncias podem ter), funcionam aqui como substantivos, ao passo que "verdade" é um substantivo, mas usado na frase (4) como adjectivo. Quer dizer, substantivam-se os adjectivos e transformam-se substantivos em adjectivos, o que é uma boa maneira de lançar a confusão.

Claro que uma certa maleabilidade da língua é algo desejável e, nestes casos, poderia haver até boas razões para isso. Só que não se vê quais são, a não ser o desejo dos respectivos falantes mostrarem que são criativos, dando assim ares de sofisticação intelectual (pena é ser-se tão previsivelmente criativo). Imagine-se alguém que diga simplesmente:

1'. As pessoas sairam (a população saiu) à rua em protesto contra o encerramento do centro de saúde.

2. Os alunos precisam de adquirir os instrumentos para uma correcta interpretação da realidade.

3. Há pessoas que dedicam toda a sua vida à descoberta da beleza.

4. O que a testemunha afirmou é verdadeiro.

Qual a desvantagem de falar assim? As vantagens são óbvias.

Há quem diga que a língua portuguesa não é suficientemente refinada para as subtilezas do discurso filosófico. Mas os exemplos anteriores não são culpa da língua portuguesa, pois esta permite, como se viu, exprimir as ideias pretendidas de forma simples e rigorosa. 

Se uma língua serve para descrever com o maior rigor possível o que há e como é isso, então é no mínimo desejável que ela não seja metafisicamente confusa. Só que, a avaliar pelos exemplos anteriores, os falantes da língua portuguesa parecem estar-se nas tintas para a metafísica (e nem vale a pena falar da substituição do substantivo feminino "beleza" pelo pomposo e machista "belo"). 

O mistério do bilhete de identidade resolvido

Há dias tive o prazer de conhecer pessoalmente o matemático português Jorge Buescu, com quem já tinha contactado antes por email e cujos livros de divulgação científica li e continuo a reler sempre com entusiasmo. Ainda me lembro da descoberta que foi o seu primeiro livro, intitulado O Mistério do Bilhete de Identidade e Outras Histórias (Gradiva).

Entre várias coisas de que falámos, tenho pena por não me ter ocorrido contar-lhe uma história real passada comigo na cidade do Funchal. É uma história em que só não acabei por sair esmurrado graças ao tal mistério do bilhete de identidade.

Jorge Buescu, no seu livro, começa assim:

Com grande probabilidade, o leitor terá já assistido, no meio de um jantar com amigos, à seguinte discussão. A certa altura alguém pronuncia-se sobre o algarismo suplementar que os bilhetes de identidade passaram a ter de há uns anos para cá mais ou menos nos seguintes termos: «O algarismo suplementar que se segue ao número do BI indica o número de pessoas em Portugal que têm um nome exactamente igual ao do portador do BI.»

Ora, como disse atrás, foi graças a este algarismo que, há talvez mais de dez anos (ainda não havia o novo cartão de cidadão electrónico), me livrei de uns murros quase certos.

Estava sozinho no Funchal, tinha acabado de anoitecer e procurei, perto do Mercado dos Lavradores, um restaurante que alguém me tinha recomendado vivamente para jantar. Era o minúsculo, mas excelente, Restaurante Jaquet. Já não me lembro muito bem, mas não haveria no restaurante mais de 4 mesas, muito próximas entre si, por onde o casal de irmãos cozinheiros ia passando e deixando nos pratos umas lapas, uns caramujos e outras iguarias que, ainda há não muito tempo, deviam estar no mar. Sentei-me na única mesa disponível.

Num dos meus flancos, em duas mesas juntas, estava um grupo muito animado. Dois ou três deles estavam já bem bebidos, tal era o ar festivo. Depois de, instintivamente, eu ter virado várias vezes a cabeça em direcção ao grupo, um homem forte e alto levantou-se da mesa e, discretamente cambaleante, aproximou-se de mim com ar ameaçador. Deu-se o seguinte diálogo.

ELE — Ouça lá, por que razão está sempre a virar-se e a olhar para onde não é chamado? Meta-se na sua vida, se não se quer aleijar.

EU — Calma, não leve a mal, mas faço-o por instinto...

ELE — Pare lá com isso, senão trato de lhe meter o instinto num sítio que eu cá sei. Não o volto a avisar — acrescentou, de dedo em riste.

EU — Desculpe, mas é inevitável, pois estão sempre a chamar pelo Aires e quando se fala no Aires eu penso sempre que é para mim. Não conheço muitos, além de mim...

ELE — O quê, você chama-se Aires?

EU — Sim!

ELE — Nome próprio ou de família?

EU — Nome próprio.

ELE — Dê cá uma abraço, homem! Só somos cinco no país — diz de braços abertos — e logo venho encontrar aqui um! Mais um copo para este Aires — pede ele, virando-se para os seus amigos. — Quem tem de pedir desculpa sou, eu, caro Aires!

EU — Não há problema. Mas como sabe que só somos cinco?

ELE — Veja — foi à mesa e trouxe a carteira de onde sacou o BI —, está aqui o número 5. Sabe o que quer dizer? Que somos cinco no país inteiro! Somos como os diamantes, homem, uma verdadeira raridade.

EU — Bom, tem a certeza? Olhe que eu próprio conheço mais três. Sendo assim, só me falta conhecer um...

ELE — Nada disso! Mas... espere aí, você é Aires com "i" ou com "y"?

EU — Com "i"!

ELE — Ora, aí está. Há um ou outro mais, mas são Ayres, com "y", entende?

EU — Então e o resto do nome? Não estará a pensar em pessoas com o nome completo exactamente igual?

ELE — Pá, isso agora não interessa para nada — atalhou, com uma animação própria de quem já tinha bebido uns copos. — No nosso caso a raridade vem só do nome "Aires". Mostre-me lá o seu BI!

EU — Ok, aqui tem.

ELE — Aires... tal e tal... Rebelo Almeida... pois, cá está, os outros são nomes banais, como carradas de gente por aí. Acredite, homem, o que interessa é o "Aires".

EU — Mas olhe que o meu BI tem o algarismo 7 e não, como o seu, um 5 — insisti eu, mas já com alguma pena de o decepcionar.

ELE — O quê? Ah, pois... bom, eu devo ter renovado o BI depois de si e... entretanto devem ter morrido dois, coitados. Vamos mas é comemorar, homem! O que bebe? Escolha à vontade que eu pago.

EU — Ah, não é preciso, eu tenho aqui o meu copo cheio.

ELE — Ok, vamos brindar. Já agora, de onde vem você? Eu venho da cidade de grandes artistas, que fazem arte da boa com porcelana: venho das Caldas. — Tirou um cartão da carteira e deu-mo. — Sou médico ortopedista. 

EU — Bom, temos mais uma coisa em comum! Também sou de uma terra de artistas, só que os da minha não usavam porcelana, pois ainda nem sequer tinha sido inventada: sou de Foz Côa. Mas venho do Algarve.

ELE — Aqui tem aí o meu cartão. Quando for às Caldas, já sabe onde me encontrar. Até pode ir com uma perna partida, que eu trato-lhe dela com todo o gosto — gracejou. Mas não vá a pé — riram-se todos animadamente, já levantados e com os copos nas mãos.

Passado não muito tempo parti um braço a jogar futebol. Lembrei-me dele, mas nem pensar procurá-lo. Quem sabe se entretanto não leu o livro de Jorge Buescu e não acabou decepcionado com a verdadeira resposta para o mistério do bilhete de identidade.

HP, o inventor da Terra Gémea

Hilary Putnam em Lisboa, com a sua mulher Ruth Anna e os filósofos Charles Travis e João Branquinho

Morreu há dois dias (13 de Março de 2016) Hilary Putnam, um dos mais importantes filósofos dos últimos 50 anos. Putnam, nascido em Chicago em 1926, foi também um eminente matemático, disciplina que ensinou na Universidade de Princeton, e deu ainda importantes contributos para a teoria da computabilidade. As suas principais influências filosóficas encontram-se, segundo ele próprio (veja-se o seu autorretrato filosófico na entrada "Putnam" do excelente Dicionário de Filosofia, dirigido por Thomas Mautner, com tradução portuguesa nas Edições 70), em Quine, Reichenbach, Wittgenstein e Dewey, mas a quantidade de filósofos que continuam a ser influenciados por ele é extensa. Era também conhecido pelo seu activismo político e pelas suas ideias progressistas de esquerda, sobretudo quando ensinou na Universidade de Harvard, nos anos 60 e 70 do século passado, tendo-se manifestado contra a guerra do Vietname e a favor dos direitos cívicos nos EUA. 

Como filósofo, além de se tornar famoso por mudar frequentemente de opinião, deixou um enorme legado que vai da filosofia da linguagem à filosofia da matemática, passando pela filosofia da mente, pela epistemologia, pela filosofia da ciência, pela metafísica e, mais recentemente, pela metafilosofia, tendo sido galardoado em 2011 com o Prémio Schock (uma espécie de primo Nobel da filosofia, atribuído de dois em dois anos).  

Em filosofia da mente, foi dos primeiros a defender o funcionalismo. Teoria a que mais tarde se veio a opor por, como ele próprio escreveu, «conter demasiada ficção científica». Em filosofia da matemática defendeu, juntamente com Quine, e com base em pressupostos naturalistas, uma forma de realismo matemático. Defendeu ainda que os métodos matemáticos não consistem exclusivamente em demonstrações lógicas, havendo lugar para metodologias quase-empíricas. Em metafísica foi um defensor do realismo metafísico, que veio a abandonar em favor do «realismo interno», que também veio a abandonar. Contudo, sempre advogou uma espécie de realismo científico. Foi também um crítico da distinção facto-valor e em Razão, Verdade e História (1981) apresentou o célebre argumento do cérebro numa cuba, que muitos têm interpretado como uma refutação de argumentos cépticos inspirados na célebre hipótese cartesiana do génio maligno, mas que Putnam usa com um alcance diferente, mais precisamente para mostrar que o realismo metafísico é improcedente. Todavia, e mais uma vez, Putnam acabou mais tarde por abandonar esta ideia. Mais recentemente, Putnam começou a aproximar-se do pragmatismo de Dewey e interessou-se sobretudo por questões éticas e sociais, insistindo na «crítica do efeito nocivo das ideias positivistas sobre a ciência da economia».

Uma das áreas para que provavelmente Putnam mais contribuiu de forma duradoura foi a filosofia da linguagem, ao propor, juntamente com Kripke, a chamada teoria causal da referência, em oposição às tradicionais teorias descritivistas. Kripke começou por desenvolver esta teoria a propósito dos nomes próprios, mas Putnam alargou-a aos nomes comuns (ou termos para espécies naturais), defendendo o externismo (ou externalismo) semântico, de acordo com o qual os significados de termos para espécies naturais não estão no cérebro, antes dependem crucialmente das nossas interacções com o mundo exterior. Foi no âmbito dessa defesa que inventou a célebre experiência da Terra Gémea, que consiste resumidamente no seguinte:

Imagine-se um planeta distante, espantosamente semelhante à Terra. Esse planeta é igual ao nosso mesmo nos mais pequenos detalhes. De tal modo que lá, como cá, há pessoas que falam uma língua chamada português e vivem num país chamado Portugal. Chamemos Terra Gémea a esse planeta. A Terra Gémea é também constituída na sua maior parte por uma substância incolor e inodora a que eles chamam «água» e que existe nos seus oceanos, lagos e rios. É também aquilo que cai das nuvens quando chove e que serve para as pessoas se lavarem, para cozinharem os alimentos e para beberem quando têm sede. Há, porém, uma diferença (a única que existe entre os dois planetas): aquilo a que eles chamam «água» tem uma estrutura química complexa, mas que podemos abreviar com a fórmula XYZ, ao passo que a estrutura química daquilo a que chamamos «água» na Terra é, como se sabe, H₂O. 

A pergunta que Putnam nos convida a fazer é a seguinte: será que o termo «água» quando usado pelos falantes de português da Terra Gémea tem o mesmo significado que a palavra «água» quando usada pelos falantes de português na Terra? A resposta é negativa.

É certo que a intensão de «água» na Terra Gémea e a intensão de «água» na Terra são as mesmas, pois os falantes associam ao termo exactamente as mesmas descrições («o líquido incolor, inodoro, que existe nos rios, que serve para beber, etc.»). E visto que as propriedades fenomenológicas da água na Terra e da água na Terra Gémea são idênticas, também os habitantes de ambos os planetas possuem os mesmos estados mentais acerca desse termo. Mas «água» na Terra refere H₂O, ao passo que na Terra Gémea refere XYZ. Isto quer dizer que a tese de que às mesmas intensões correspondem as mesmas extensões é falsa e que os estados psicológicos não são suficientes para fixar a referência. Logo, os significados não estão na cabeça.

A nova geração ao piano

Uma das boas razões para passar pela FNAC da Guia (Algarve) é encontrar colaboradores, como o Daniel, com quem se aprende sempre alguma coisa e que nos sabe manter informados sobre as melhores novidades de música clássica, e não só. Já ouvi (e acabei por comprar) excelentes discos que, se não fosse ele, nem sequer sabia existirem. Comentava eu numa das nossas últimas conversas que muitos apreciadores de música insistem sempre nos mesmos intérpretes, sobretudo nas áreas do canto e do piano, apesar de haver uma enorme quantidade de jovens intérpretes de grande talento. Ele próprio me referiu alguns que eu também desconhecia e, como de costume, tratei de ouvir. Um desses nomes foi o do russo Daniil Trifonov, uma excelente revelação. Que sorte tiveram aqueles que o puderam ver ao vivo em Lisboa há pouco mais de uma semana (no Grande Auditório da Gulbenkian).

Falando apenas de pianistas, além de Trifonov (já nem vale a pena falar do chinês Lang Lang) destacaria ainda duas outras jovens estrelas cintilantes: a georgeana Khatia Buniatishvili e a chinesa Yuja Wang.

A magnética georgeana Khatia Buniatishvili é ligeiramente mais velha que Trifonov (ele tem 25 anos e ela tem 28). Khatia tem muito melhor para mostrar, mas partilho aqui a sua interpretação do famoso Liebestraum Nº 3, de Liszt, precisamente por ser muito conhecido e porque é também uma peça muito bonita (o som desta gravação está mais baixo do que nas dos outros vídeos, pelo que sugiro que se ouça esta com o volume do som bastante mais alto).

Finalmente, Yuja Wang, que já é conhecida como "Dedos Voadores" e que é apenas uns meses mais velha que Kathia.

E, como bónus, nada melhor do que ter estas duas pianistas reunidas a tocar Brahms a quatro mãos.