quinta-feira, 20 de Novembro de 2014

Filosofia e literatura: Lolita

Aí está mais um dia mundial da filosofia. Desta vez foi-me pedido para escrever sobre uma obra literária que levante questões filosóficas. Escrevi o seguinte texto sobre o romance Lolita, de Vladimir Nabokov.

 
Pode a literatura substituir a filosofia? E a filosofia, pode substituir a literatura? A resposta é, em ambos os casos, negativa. Felizmente, seja para quem aprecia literatura, seja para quem se interessa realmente pelas questões filosóficas. Mas do facto de literatura e filosofia não serem a mesma coisa, não se segue que cada uma delas não possa dar importantes contributos para a outra. A literatura pode fecundar a filosofia tanto como a filosofia pode tornar a literatura fecunda, cada uma no seu próprio domínio. 

Embora os filósofos criem por vezes cenários ficcionais — como o fizeram Platão com a alegoria da caverna e o anel de Giges, Descartes com o génio maligno, Rawls com a posição original, Nozick com a máquina de experiências, Searle com o quarto chinês ou Putnam com a Terra gémea e o cérebro numa cuba, entre outros exemplos —, eles estão sobretudo interessados em desenvolver respostas para certo tipo de questões. Essas respostas consistem em teorias desejavelmente suportadas por bons argumentos. A tarefa do filósofo é, pois, essencialmente teórica. O poeta e o romancista, por sua vez, tipicamente não visam resolver problemas nem desenvolver teorias. Mas, quando se trata de boa filosofia e de grande literatura, tanto o filósofo como o poeta e o romancista nos desafiam e nos deixam a pensar, impelindo-nos a rever algumas das nossas ideias e convicções aparentemente mais firmes. 

A grande literatura é aquela que consegue testar as nossas intuições mais básicas: as nossas crenças morais, estéticas, políticas, religiosas, etc. Não é tanto aquela que afaga os nossos preconceitos e vai de encontro ao que já damos como garantido. É certo que pode ilustrar de forma luminosa algumas ideias que temos e que ainda não estão completamente claras para nós, mas torna-se filosoficamente fecunda sobretudo quando nos consegue incomodar e nos quer tirar a razão, surpreendendo-nos sobre nós próprios e as nossas reacções, fazendo-nos vacilar e pensar novamente. Quando consegue fazê-lo com elegância e subtileza, sem nos dizer o que devemos pensar ou o que devemos sentir, a literatura adquire uma eficácia inigualável, o que só está ao alcance de uns quantos génios literários. É por isso que os romances em que o narrador se põe a pensar pelo leitor me parecem insuportáveis. E isso explica por que razão os romances moralizadores — que não é a mesma coisa que os romances com conteúdo moral — só convencem os já convencidos. Ora, um desses romances não é certamente Lolita, do escritor russo Vladimir Nabokov. 

Lolita, originalmente escrito em inglês mas publicado pela primeira vez em França no ano de 1955, é um romance irresistivelmente perturbador. Não foi, de resto, por acaso que a sua publicação foi proibida em muitos países europeus — e não só — e que nunca deixou de gerar polémica. Não só porque nos conta a história de uma personagem moralmente sórdida, mas porque Nabokov o faz com tal requinte, que chega a levar o leitor a simpatizar com tal personagem, fazendo estremecer as convicções morais mesmo do leitor mais distanciado. 

O livro conta a história de um professor de literatura, Humbert Humbert, que vai da Europa para os Estados Unidos para ensinar literatura numa universidade americana. Acaba por arrendar um quarto na casa de uma mulher viúva, onde vive com a sua filha de 12 anos, Dolores Haze, a quem a mãe chama Lolita — o diminutivo de Dolores. O professor fica imediatamente apaixonado por Lolita, fantasiando o mais improvável e voluptuoso romance com aquela «sua» ninfita. A mãe de Lolita começa, por sua vez, a sentir-se atraída pelo professor. Humbert Humbert acha a mãe de Lolita completamente desinteressante senão mesmo detestável, mas acaba por se casar com ela com o intuito de ficar para sempre perto de Lolita. Mas isso não é suficiente, pois deseja ficar apenas com Lolita, o que o leva a cismar em matar a sua insuportável mulher. O problema é que não só não tem coragem como lhe parece imprudente e mesmo indigno de uma pessoa refinada como ele ter de manusear armas ou dar-se ao trabalho de misturar veneno na comida da sua mulher. Ainda assim, o destino dá-lhe caprichosamente uma ajuda: num belo dia, recebe a feliz notícia de que a sua mulher foi atropelada mortalmente, deixando-o como único responsável pelo sustento e pela educação da sua ninfita. Fica, assim, o caminho livre para desenvolver uma relação incestuosa e pedófila com Lolita. 

Ora, tudo isto é moralmente repugnante. Contudo, só um escritor genial consegue tornar uma história destas irresistível, a ponto de deixar o leitor ávido, surpreendido e mesmo irritado com a sua própria complacência em relação a uma personagem tão execrável. E este é o aspecto filosoficamente mais interessante do romance, na medida em que funciona como um teste às nossas intuições morais mais básicas, tal como os filósofos imaginam situações hipotéticas para testar as nossas convicções e as suas teorias. As teorias filosóficas não podem ser testadas com experiências reais. Felizmente, a boa literatura é capaz de gerar as mais vivas experiências ficcionais. Mas estas experiências só são eficazes se tiverem impacto real no leitor. Isso é tarefa para os grandes génios da literatura, como Sófocles, Shakespeare, Eça de Queirós, Fernando Pessoa, George Orwell ou... Vladimir Nabokov. 

Outra questão filosófica interessante que Lolita sugere é a da avaliação da arte, em particular a relação entre arte e moralidade: será que a grande arte pode ser imoral? Tolstói considerava a arte como algo valioso por contribuir para o aperfeiçoamento moral de quem a aprecia. Assim, uma falha moral numa obra implica sempre, segundo ele, uma falha artística, comprometendo irremediavelmente o seu valor qua arte. Esta posição é conhecida como moralismo. A perspectiva de Tolstói é de tal modo exigente que ele próprio conclui que quase nenhum dos seus romances — Guerra e Paz e Ana Karenina, por exemplo — tem valor artístico precisamente por os considerar moralmente fúteis. De acordo com Tolstói, talvez Lolita fosse uma obra literária falhada. Em sentido oposto, o autonomismo é a perspectiva filosófica segundo a qual nenhum defeito moral é um defeito artístico, na medida em que a arte é autónoma e, portanto, independente da moral. O esteticismo é uma forma de autonomismo e o decadentismo uma forma extrema de esteticismo, de acordo com a qual a estética se sobrepõe sempre à moral: qualquer imoralidade é justificável se for cometida em nome da arte. 

Resta saber se Lolita é mesmo uma obra imoral. Se encararmos Lolita como uma espécie de experiência ficcional destinada a testar a firmeza das nossas convicções morais, então talvez seja uma obra com um grande interesse moral e filosófico. Há quem, como eu, pense que é este o caso e que é precisamente isso que faz de Lolita um dos mais importantes romances do século XX. É por isso que ler Lolita é um desafio intelectual, um teste moral e... um inesquecível prazer estético.





sexta-feira, 7 de Novembro de 2014

Diz a coruja sobre orfeu



Este ano termina com uma excelente novidade editorial: Filosofia da Música: Uma Antologia, organizada por Vitor Guerreiro para a editora Dinalivro (colecção Filosofia Pública). Este livro tem todas as qualidades para ser uma obra de referência para o leitor de língua portuguesa interessado nas questões filosóficas colocadas pela música e para quem, além das questões sobre o consumo e da mera fruição musical, se interessa também pela discussão esclarecida da arte sónica. É interessante para filósofos porque se trata de filosofia no seu melhor, e é interessante para quem pensa que a música dá que pensar porque reflecte sobre a própria natureza da música e da sua compreensão.  

O livro é ainda uma referência porque nele se encontram alguns dos mais importantes textos de filosofia da música, da autoria dos mais destacados filósofos da arte contemporâneos: Jerrold Levinson, Stephen Davies, Andrew Kania, Julian Dodd, Jenefer Robinson, Nick Zangwill, Roger Scruton e Malcolm Budd. Só um nome sonante da área da filosofia da música está mesmo a faltar: Peter Kivy. Isso acontece porque, como a excelente introdução de Vítor Guerreiro deixa antever, os textos apresentados funcionam como um diálogo aos pares: cada par de textos diz respeito a um problema, sendo o segundo texto uma resposta alternativa à posição defendida no primeiro. Foi apenas para tornar o diálogo filosófico mais vivo que o organizador optou por aqueles textos em vez de outros. Mas o texto de referência de Kivy sobre ontologia da música, intitulado «Orquestrando o platonismo», em que este responde ao texto de Levinson, também foi excluído porque o próprio Kivy declinou o convite para a sua publicação por ter mudado de opinião sobre o assunto. Contudo, as ideias de Kivy são referidas na introdução, onde Vítor Guerreiro nos dá uma excelente panorâmica dos principais problemas e teorias da filosofia da música, em particular dos quatro problemas a que os textos seleccionados respondem: definição de música, ontologia da música, expressão musical e compreensão musical. 

Do que tenho acompanhado é provavelmente o melhor livro de filosofia publicado entre nós neste ano.  

quinta-feira, 23 de Outubro de 2014

O eterno retorno

A propósito de BD filosófica, ainda há quem se lembre da humorística Filosofia de Ponta, de Júlio Pinto e Nuno Saraiva, publicada semanalmente no Independente, no início da década de 90 do século passado?As pranchas foram reunidas e publicadas em 1996 num álbum pela Contemporânea Editora, de Matosinhos. Para quem não se lembra, deixo aqui uma prancha, com o humor do costume.

clicar em cima da imagem para ampliar

sexta-feira, 17 de Outubro de 2014

Uma busca épica da verdade



Finalmente, a edição portuguesa! O enorme sucesso de Logicomix: Uma Busca Épica da Verdade, a original banda desenhada matemático-filosófica dos gregos Apostolos Doxiadis e Christos Papadimitriou, com arte de Alecos Papadatos e Annie di Donna, chega a Portugal, numa excelente edição da Gradiva. 

Para se ter uma ideia do sucesso deste livro, originalmente escrito em grego, basta ver que já foi editado nos seguintes países: Holanda, EUA, Inglaterra, França, Itália, Alemanha, Finlândia, Brasil (pela Martins Fontes), Croácia, Espanha, Noruega, Polónia, Dinamarca e República Checa, tendo edições em curso também na China, no Japão, na Rússia, na Turquia, em Israel, na Coreia do Sul, e até no Irão. O sucesso não é apenas junto do público, mas também da crítica, quase sempre muito positiva (quando não mesmo entusiástica), sendo-lhe dado destaque nas secções literárias dos mais prestigiados jornais do mundo: New York Times, Guardian, Financial Times, Washington Post, Independent, Time Magazine. Alguns deles colocam-no mesmo entre as suas melhores escolhas. A Amazon, por sua vez, conta com nada menos do que 162 recensões de leitores, com uma avaliação média de quase 5 estrelas. 

Apesar disso, o livro poderia, ainda assim, não ser grande coisa. Mas o sucesso é bem justificado. O que tem, então, Logicomix de especial?

Eu diria que o sucesso do livro deve muito à conjugação de quatro aspectos principais.

1. É uma ideia original e arriscada, que consiste em usar a banda desenhada para abordar temas abstractos e geralmente tidos como difíceis, como a matemática, a lógica e a filosofia. Tudo isso é feito com o pretexto de contar a história de vida de alguém que procura obstinadamente a verdade. 

2. Esses temas são abordados de uma forma muito acessível e até apelativa. O truque dos autores foi o procurarem contar a história romanceada da vida de Bertrand Russell, uma vida bastante diversificada e preenchida em termos intelectuais e não só.

3. Apesar de apresentadas de forma descontraída e acessível, as ideias de Russell e de outros matemáticos e filósofos não constituem meras caricaturas. Mesmo quando são discutidas de forma sumária, os autores sabem do que estão a falar. Até porque Doxiadis é, ele próprio, um matemático encartado, autor do best seller internacional de divulgação científica O Tio Petros e a Conjectura de Golbach, e Papadimitriou é professor de ciência computacional em Berkeley. 

4. Descreve o contexto intelectual e histórico de uma verdadeira revolução de ideias ocorrida entre o fim do século XIX e o início da Segunda Guerra Mundial, cujos protagonistas são cérebros tão brilhantes quanto tortuosos (a loucura é uma presença constante ao longo do livro), como Frege, Hilbert, Cantor, Wittgenstein, Poincaré, Gödel, além de Whitehead e do próprio Russell. 

Nada disto significa que não possa haver aspectos menos conseguidos do livro, tanto a respeito das ideias nele contidas como a respeito dos desenhos. Quem espera encontrar uma discussão profunda das questões matemáticas e filosóficas nele abordadas, irá ficar decepcionado. Mas é duvidoso que alguém procure tal coisa num livro de banda desenhada. O livro já faz muito ao introduzir algumas ideias aparentemente inacessíveis a um público alargado, mas interessado nelas. E até quem as conhece bem consegue apreciar o modo como os autores as tratam. 

A edição portuguesa, que inclui um prefácio do conhecido matemático Jorge Buescu, é muito cuidada. Pena é ainda se encontrar um ou outro deslize de tradução de alguns termos filosóficos. Mas nada de mais. 

Os autores mantêm um sítio na net totalmente dedicado ao livro.

Ficaria muito surpreendido se jornais de referência como o Público ou o Expresso se dignassem falar do livro nos seus suplementos literários semanais. Afinal, os seus critérios não podem descer ao nível de um New York Times ou de um Guardian.

NOTA: É bom saber que me enganei, pois o Expresso publicou mesmo uma recensão ao livro no seu suplemento Actual. A recensão é da autoria de José Mário Silva e pode ser lida aqui.

quinta-feira, 16 de Outubro de 2014

Arte e estética

Que algumas obras de arte não têm de todo qualquer propósito estético é bem diferente de admitir que muitas obras de arte não têm propósitos estéticos importantes. Muitas vezes os teorizadores escorregam demasiado facilmente da última afirmação para a primeira. Além disso, devíamos ser cautelosos acerca da tese de que muitas das grandes obras de arte não têm qualquer propósito estético. Isso não passa de um mito. (Uma das fontes do mito é as pessoas levarem demasiado a sério os "manifestos" dos artistas, que não devem tantas vezes ser tomados com mais seriedade do que qualquer outra peça publicitária.)
Nick Zangwill, Aesthetic Creation 

quarta-feira, 15 de Outubro de 2014

Parece que isso

Parece que as férias foram longas, mas isso não é verdade. Houve coisas atrasadas para fazer e, claro, este blogue teve de ficar para trás por uns tempos. Chegou a altura do regresso, mas com uma orientação ligeiramente diferente: a ideia já não é tanto apoiar os meus alunos de filosofia, mas ser simplesmente um blogue de filosofia e de outras coisas igualmente interessantes, como música, ciência, livros e filmes. 

Relendo agora o que escrevi atrás, dei-me conta que comecei com uma frase  ambígua. O que queria eu dizer? Que não é verdade que parece que as férias foram longas ou apenas que não é verdade que as férias não foram longas? Tudo depende da interpretação do termo «isso». Eu, que tenho um acesso directo à intenção do falante, estou em condições de desambiguar a frase, esclarecendo que «isso» refere as próprias férias e não o que parece das férias. 

Já agora, seria a interpretação alternativa razoável? A interpretação alternativa dá o seguinte: não é verdade que me parece que as férias foram longas. Mas como pode algo parecer-me de uma maneira e não ser verdade que me parece dessa maneira? Se me parece que foram longas, é verdade que me parece que foram longas. Não posso estar enganado quanto a isso, como diria Descartes. Portanto, esta talvez não seja uma interpretação razoável e talvez a ambiguidade seja meramente aparente. 

Mas será que não estou a fazer aqui alguma confusão? É bem possível. Vejamos. Talvez seja a palavra «parece» que não está a ser usada na primeira pessoa do singular. Pode ser que com este «parece» eu esteja a falar de quem lê e não de mim. Nesse caso, a frase não é assim tão disparatada. À parte a arrogância que é eu estar aqui a dizer o que parece aos outros. Como sei eu o que parece aos outros?

Mas que complicado é tudo isto! E ainda há quem pense que a linguagem pode ser totalmente transparente. E se o não for? Será que devemos deixar tudo como está e não nos preocuparmos com isso?

Mas que maneira de recomeçar... 

segunda-feira, 16 de Junho de 2014

Boas Férias!

Espero que, ao contrário do que diz o título desta bela canção de P J Harvey, encontrem muita luz e muito sol nos lugares que procurarem (se for essa a ideia, claro). E boa sorte para os que ainda vão ter de fazer exames.

terça-feira, 10 de Junho de 2014

Humano ou não?

Aqui fica, com a devida autorização da sua autora, Daniela Cabrita, um pequeno ensaio sobre o filme Blade Runner: Perigo Iminente, de Ridley Scott.


Será Deckard humano ou será replicante?
Daniela Cabrita
Escola Secundária Manuel Teixeira Gomes
Maio de 2014
11º ano, turma M de Filosofia

Neste ensaio discute-se se Deckard, uma personagem do filme Blade Runner – Perigo Iminente, será humano ou replicante. Defendo que Deckard é um replicante.
     No filme, distinguia-se um ser humano de um replicante recorrendo à utilização de uma máquina de teste chamada “Voight-Kampff”. De outra forma, por exemplo, recorrendo ao ADN, os replicantes seriam também considerados humanos. Deckard, que deteta a diferença entre humanos e replicantes recorrendo a esse teste, depara-se com Rachel, que pensa ser humana, quando na realidade não o é. A situação de Rachel pode muito bem assemelhar-se à de Deckard: quem é que lhe garante que ele não é também um replicante? À medida que o filme vai avançando, são vários os fatores que me levam a crer que Deckard é um replicante. Por exemplo, quando Rachel lhe pergunta se este alguma vez realizou o tal teste, este nunca lhe chega a responder. Para além disso, Deckard é quase inexpressivo, neutro, e praticamente não reage a quase tudo o que o envolve. As atitudes que ele tem não condizem com o que, aparentemente, um humano sentiria na mesma situação. Além disso, Gaff (uma espécie de vigilante dos caçadores de replicantes) disse significativamente a Deckard que este fez um “trabalho de homem”. O que quereria ele dizer com isso? Para mim, esta é uma frase bastante importante e que nos pode levar a pensar em todo o filme.
     Aliado a isto está o facto de Deckard ter encontrado o origami de um unicórnio, que já tinha aparecido nos seus sonhos, e que pode ser uma prova de que aquilo pode ser apenas uma memória implantada. Portanto, como pode o próprio Deckard confiar nas suas memórias? Para além disso, porque haveriam de pôr um humano em perigo à procura de replicantes? Tal como é dito no filme, os replicantes faziam trabalho escravo para os humanos, faziam os serviços demasiado arriscados. Algo que se repara no filme é que, num determinado ângulo de luz, os replicantes têm um certo brilho no olhar. Numa cena em que Deckard fala com Rachel ele tem exatamente o mesmo brilho nos olhos que ela. Se Deckard fosse realmente humano, tal não aconteceria.
     Concluindo, do meu ponto de vista, Deckard é um replicante devido a certas atitudes que toma, à maneira como reage e o facto de nunca ter mencionado a sua família, o que me leva a duvidar acerca da sua humanidade.